陈若依名字的含义？陈若依名字的含义是什么！

惜别

李仕一

（一）

是一栋二层小楼，坐北向南，桔红色外墙，隐约地藏在绿树之中。

房子前面，有一口约一亩大的水塘，塘边有一棵檀树，是傲檀，到六月也不吐新芽。水塘不远处是一片竹林，一条沙石路弯弯曲曲地从竹林旁经过，每次回家走在沙石路上，风都会吹动叶子，摇曳中弄出沙沙的声响，很有节奏地和着我的脚步声。

早晨五六点钟，鸟儿在树上戏耍，叽叽喳喳的叫唤声，有的清脆，有的婉转。朦胧中醒来，二楼室外与窗高的绿色便聚焦在我眼中。推开窗户，风便把香的味道给送进来。这味道，是院外槐树花开的春味，是田里稻花飞扬的夏香，是院内樟树释放的情趣……

是的，这房子是我家的，在铜陵市大通镇一个叫何畈村的村庄里。

不过房子很快要拆迁了。

拆迁办的人紧张地看着我，似乎怕我会变卦，劝我喝口水，可此时我哪有心情喝这白开水呀？！

人的一生有多少个五十年？！我在何畈待了五十年，这里出生、这里长大、这里生产生活，如今棚改，自己一手建起的老房子和这里的一草一木，将永远消失，我岂能不舍？！

拆迁补偿合同摆在面前，握住笔的我此时怎么也落不下自己的名字，真不忍心让这一切就这么结束了，仿佛多耽搁一会，就能延长生命的存在。

（二）

起秋风了。

风很小却连续不断地在吹着空气，好像是来催促愁云翻腾的。

想着这一大群前后簇拥着老房子的桂花树正缓缓吐香，想着门前春开粉花的樱桃树和春风花白的杏树在那儿静静地坚守着，想着院中两棵十米多的大高个子香樟树也在那等候着，心中泛酸。

我家这房子，是由一栋两层小楼和两栋小平房组成的。小楼有四个房间两个厅堂，父母双亲加上儿女共六人居住。两栋平房其中一栋是二十平米大小的厨房，一栋是养猪养鸡用的圈所和厕所。

小楼是一九九四年建的，在一九八六年建的三间瓦面平房地基上翻建的。一九八六年建的平房是当时的很著名的“三间（间音干）一拖（披厦）”，是为了成家。九四年建这小楼，一是为了改善居住，二是为了消磨时光。那时我因“闲言碎语”而被闲在人家。人闲，又有力气，手搬肩担，搬运木料，搬运砖石，正好打发最灰暗的时光。半年下来，小楼建成，我瘦了三十多斤。这房子建好，我的所谓问题也查清楚了，我又精神抖擞地上班了。这对我而立之年是个幸事。要感谢勤劳、汗水和清白，要感谢社会的正气之风；还要感谢改革开放的社会发展。我住了土墙草顶房就长达二十五年，若不是国家政策好，岂能住上楼房？！

至今要拆它，实难让我接受，可我又是受惠之人，又岂敢细胳膊拧大腿而不拆呢？！

（三）

签完字，一人独自来到老房子里，那爬满墙的绿藤，遮住了窗前部分光线，让阳光穿过来变成了数道光束，像生产队晒场上天还没完全黑就放露天电影时，那胶片机里射出滋滋的光柱似的。

伫立窗前，我有些恍惚：这房子真的就怎么拆了吗？！

恍惚之中，那些故事在窗前窗内交替地呈现着，像是时光隧道里播放的影像，一会是窗前的思考背影，一会是灯夜里的聆听春雨，一会又是麻雀落上窗台窥视的一双眼睛？！

也许这双眼睛属于她的。她是从小和我一起长大的女孩，一双眼睛里，总是带着些许忧郁和怯怯的感觉。那年我十八，她十六，她已是亭亭玉立。也是秋高气爽的日子，她走过我家窗前，我正在看书，猛然间抬头，她正怔怔望向我。几秒钟的对视她低下头，然后她递过来一袋用线布袋装的枣子，扭过身子跑开了。她父母早逝，儿童时，她寄养在他人家中，由于家庭的苦难，让她比同龄人要成熟早些。那时年少懵懂，虽很喜欢她，却不知如何表达，后来她成了别人的新娘。多少年以后几次清明祭祖时遇见，她还是那样轻轻一笑，低着头悄悄走开，眼睛里流露给我的还是那忧郁的神色和些许怯怯的表情。

也许窗前的眼睛是发小金狗和来宝他们的。金狗，属兔，他父亲是村支部书记，我们大队最高领导人。他小时候可顽皮了。在上学必经的田埂上，他给你设个陷阱：挖个坑，弄了些湿牛粪放进去，坑口上面用草掩盖，如果你蹦蹦跳跳乐得高兴了一不留神，你会一脚踩进去。现在他的背影还是那样挺直，只是转身一笑时，脸上的皱褶多得让我再次敬重岁月的公平。金狗也如我一样，我们都是沧桑的年纪，都被光阴把年轮刻进了深深的皱纹里，他当年笑中透着狡黠的眼神，现在更是荡然无存。来宝小时候与金狗性格不同，很憨厚，长得瓷实。那时他很有力气但比较“笨”，因此来宝和我形成了互补。我和金狗、来宝同上的小学，叫民主学校，学校比“完小”规模大，设有初中年级的学校。农业学大寨学校也办了个农场，于是我们学会了插秧。学校劳动的事情，来宝为我承担了许多挑担子的活，作业我帮他的忙，虽然有时候我的答题或许也是错的，可不大有人管你，只要你在学校劳动好就能升年级，就能被评为三好学生。渐渐长大，我们还经常一起上山打柴、一起下河摸鱼、一起喝酒。特别是那喝起酒来，大蓝边碗端起来几口就能喝完，喝醉了躺在地上睡上一觉，醒来也就没事了。

我们村子并不大，居住也不集中，四五十户人家散居在“何湾”与“方家垅”两个自然村，在“何湾”处居住人数较少，为王、徐和周姓人家。父母在世时到我家的人不少，都知道找老李家要去“方家垅”。何畈不像其他村子样，一个村子大都一个姓是一个祠堂的，而是由众姓组成，多为近代移民。如今棚改货币化异地安置，村庄也就不在了，一百五十多人也不可能再在同一个村子里，一起相闻鸡犬之声了。晚辈沙曼说得好，出阁前是一个村子里的，嫁人后仍是同一个小区的，这要续多大的缘分呀？！

即将离开，我们当年满村子乱跑的小伙伴们，以后还会联系吗？

（四）

风从窗外吹进来，轻柔地拂上脸面，亲切如母亲的手在抚摸着我。然仔细体味，却又遥不可及，在远处飘浮。

推开东面的房间门，那木摇窠安静地卧在那里。

这木摇窠有些年头了，杉木做的，它摇睡了好几代人，父亲儿时睡过，我睡过，我的两个孩子也睡过。望着它，我看到了当年孩童带泪的笑脸。这木摇窠是件好东西，冰天雪地的季节，摇窠底部放些干净的稻草，先铺上一床厚厚的褥子，再放进用碎花布缝着的窠被，裹躺在里面甭说有多暖和了。

这是最美妙的时刻。母亲一边哼着儿歌，一边轻轻踏踩摇窠的底板，让躺在摇窠里的我，仰面望着房顶左右不停地摆动……渐渐的母亲唱的小曲声音小了，我也渐渐地进入了梦香。

摇窠摇篮我们依赖。母亲世间行走，我们在母亲体内或静或动的睡眠，也许刚出生还需要这种习惯性晃动的感觉和安睡的状态。有种笑说我非常赞成，说小时候在摇窠里看惯了晃动的世界，长大后遇万千气象就见惯不惊了，就能经得住曲折和坎坷。

母亲是个“大手大脚”的女人，也是手巧的好女人。

和她老人家年龄相近的妈妈们都是裹脚的三寸金莲，金狗的母亲丁妈妈、金根的母亲方妈妈，还有钱奶奶、王奶奶们，她们都是小脚，走起来让我看着纠结，整个人往前直冲的，似乎要倾倒的样子，而母亲三十八码的大脚走起路来则健步如飞。母亲叫钱桃花，九岁时就来到了老李家，当年祖母不让她裹脚，母亲受益了一辈子。母亲做事很麻利，借用父亲打算盘的口诀讲，叫三下五去二，很快的。杀个鸡，一般两人配合，她从来不需要，左手握抓鸡膀子的同时用拇指和食指捏住鸡头，两小腿肚子夹住鸡脚，右手持刀，往鸡脖子上轻微一抹，鸡就没了。上山打一担柴，别人要三个多小时，她老人家两个小时就回来了。母亲最拿手是做鞋活。一到雨天，我家就很热闹，村子里妇女齐聚一起，在我家纳鞋底缝鞋帮子。鞋做好了，总互问，看看是不是和李妈的鞋差不多？！母亲视力很好，直到七十岁才带上老花镜。记得清楚那1998年雪后的下午，母亲靠在大门门框上，一边享受着冬日的阳光，一边纳着鞋底，脸上带着圆形铜边框的眼镜，左手握住鞋底，右手持锥，打孔穿绳，一送一拉……那场面现在说起好像就在眼前一样。

母亲干活有力气，打起我们来有时也很使劲，一巴掌下来，如佛祖般的手印便烙在屁股上，这要痛上好几天。教育我们，父母从不会一个唱红脸一个唱白脸，即便意见不一，也是口径一致对待我们，所以小时候挨了父亲或母亲揍骂，甭想唧唧歪歪找人讨情。

二楼西边房间里有几只柜子，平时不大待见，今日再看见却舍不得给收破烂的。随便翻翻旧书，这多年不曾见到的算盘，出现在一排书的背后。

这是一把老算盘，是父亲用过的，一梁十三档，梁上两珠梁下五株。算盘中梁折过，上面铝条加固是父亲做的。

父亲是生产队的保管员，李满昌是老人家的大名。那时村民组管它叫生产队，农活统一安排，年终统一分配，生产过程由队长、会计、保管员三人组织。父亲有一只小木箱，外面包牛皮的，生产队证券就锁在里面。一天晚上，父亲把马灯挑亮，端起小箱子摆在方桌上，用满是老茧的手抹了抹桌面，接着从腰间解下钥匙打开箱子，带上眼镜，从箱中拿出个小本子放在桌子上打开，用双掌使劲地压了压本子，然后算盘响了一阵子后，父亲写了一会儿，打一会算盘又再写一会，未了，把小本子拿起，侧对着马灯，看了又看，最后又放进小箱子里，慢慢地锁上，然后再放进大箱子里，放进衣服盖上面，又锁上。

父亲不仅算盘打得准，会的东西很多，犁耙耖等农具、篮箩筐等家用品的制作，也是样样精通，木匠家伙一应俱全。谁家需要搭锅灶，找老保管，父亲一天时间保准给你沏成两口的锅灶。三十岁入道，一直到七十多岁，农村老人百年后都请父亲去收敛，替故去者穿衣打扮，送他们入土为安。父亲不仅做事细致，而且处处讲究公平，人民公社吃大食堂时，铲锅巴的洗锅水，父亲都坚持均分给有“吃闲饭的人口”的家庭，即使自己的二女儿挨饿晕倒，也不多拿半碗“洗锅水”回家。所以父亲有很好的口碑和极高的威望。也正因为此，当年和我老婆处对象时，问何时看家境，外村的岳父慷慨地说，这小子家穷我知道，小子的父亲老保管为人好我清楚，不用麻烦再看了。

父亲2005年去世，母亲2007年去世，一个八十四寿一个八十一寿，他们一生勤俭、厚道。父母生了四男三女，我排倒数第二，最小的是弟弟，二哥幼时夭折。父亲七十三岁时出了第二次车祸，大通街五里亭的路上被一姑娘骑自行车给撞了，撞坏了胯骨，以后父母就住到了“二小子”我的家。父母养我一生，我只养了父母十年，父母的音容笑貌，始终在这老房子、小院子里，像不曾离开过。

（五）

房间书柜里不少书是女儿和儿子高中旧课本。翻阅这些发黄书页，仿佛是在阅读他们成长的过程。

“晨哥”是我女儿，这名字是她的大学学生给取的，她出生前“折腾”了不少时间。霜降未至，十月的一个下午，天气温暖如春。晨哥于头天上午九点多就开始在娘胎里折腾，让娘亲痛苦不堪，“折腾”到第二天早晨两点，晨哥才出来见我们。她是足月儿，脐带缠住了细弱的脖颈，不仅她的生日由17变成了18，更让晨哥从小就多了一回危险的牵挂。也许在娘肚子里憋屈得太久了，晨哥哇哇地哭了好长时间也不肯息怒。而自从这次啼哭之后，晨哥小时候就一直“哭得不错”。有一次，吃早饭，接连打碎两个碗，我心情不好要打她，她也知道有错，我还未抄起扫帚，晨哥就冲出院门，一阵风似地跑向爷爷，那时父母还未住到我家，离我家大约一百多米远。晨哥她一路上又嚷又哭，声音很大，好像受了天大的委屈，那两条小腿一蹦窜多远的夸张动作，让人好气又好笑。她爷爷很生气，我们夫妻遭到一顿数落……晨哥她从此就赢了，我和她妈妈之后没有再打她过。她和她弟，唯她被打过一次，但愿她以后在不愉快时不要恨我，说我偏心。

晨哥学位博士，可小时候并不聪明。虽然六岁就上学，可直到二年级时才能勉勉强强地数到百，看她坐在门前的水泥地上，又是摆小木棍的又是掰指丫头的窘态，也让人哭笑不得。

晨哥远在他乡，知道这老房子要拆除了，坚强的她是否也会哭？！她刚结婚那会儿，带着女婿回娘家，就特意带着女婿来看这个老房子。她一定讲了很多小时候的故事，只是我不知道她说起的是哪一个故事，是她在某个夜晚做了一个奇怪的梦，还是在门前树上摘下的杏子，抑或是坐在竹床上听爷爷讲故事。

尽管她已经长大嫁人，但是在我的眼里她始终还是那个要强的小女孩。站在房子里，我总觉得像是看到她在门前摆树枝着急数数的样子。有那么一瞬间，我似乎觉得只要这个老房子还在，她就永远是那个没有长大的小女孩。

我父亲喜欢的一张藤躺椅，摆在树底下，我儿子经常抢占。儿子靠在上面看小儿书，我让他起来，他说爷爷还没来，来了再让座。

书柜中这张海欧胶卷相机拍的照片就是当时的这场景。

那时，儿子喜欢和爷爷一起去钓小龙虾。用个竹竿子拴上一段很细的尼龙线再系只钩子，儿子举着；爷爷拎着红塑料桶，跟在后面。爷孙俩回来后，儿子把几十只大小不一的小龙虾放进大塑料盆里，再弄一个板凳坐着，儿子小屁股抬得老高，倾着头用毛刷把小龙虾刷干净——爷孙俩要把这虾变成下酒菜。遇到此等好事，我也沾点光，儿子也乖巧地与我这平时不大在家吃晚饭的父亲，对饮一小杯啤酒。儿子喝完，我父亲笑眯眯地说着，嗯，好～好！再给你加一点。父亲从他自己杯中倒些啤酒到他孙子杯中。然后说道，来～来，咱俩也碰一下……

手摸饭桌一角，那过往的日子现在想起，仍让我感到无比的幸福和满足。

儿子小时候学走路的样子，我是忘不掉的。走路前，除了在摇窠中睡觉，白天大多数时间，儿子是坐在座车里的。在不足半平尺的围栏中，儿子常常时而坐着、时而踮着脚，有时候还在里面蹦着，笑呵呵地逗着大人乐。也许是长时间坐在“轿车”里，锻炼了儿子的双腿，儿子走路比别人要早。记得在十个月大的时候，儿子在竹床上“蹦达”下来的时候，我是不知道的，他摔疼了我是知道的，我从外面进屋看儿子用双手扶竹床站着，儿子的小脸上分明有小溪水流过。听见我招唤，儿子转身离手朝我奔了过来，虽然步子蹒跚，但跌跌撞撞中，让我惊喜喊出来：快来看呀！儿子会走路了。

如今，我这宝贝女儿，我这宝贝儿子，都在千里之外，走出的距离有些远，但好在地球并不大。

（六）

岁月沧桑，往事随风。

这里的记忆很多，每走一步，每一阵风吹动的瞬间，都让我记忆犹新。

如我家的小院。

这是个后院，平房与楼房之间用围墙连接而成，红砖沏的围墙。院子有一百多平米，院子里两棵香樟1995年春栽的，长得很快，儿子树下做初中作业时，树冠已覆盖了整个院子。如今已比小楼高，遮天蔽日的，可这两棵树，今后是被挖掘机野蛮地放倒，丢弃在一边死去，还是被抬举到公园里美化自然，其命运不能预测。

院子的西北角处有口水井。冬暖夏凉的井水很是好用。冬天里，那塘水冷，井水暖，用小木桶打些井水上来洗衣。夏季时，过去没有冰箱，剩菜剩饭装在提桶中，用一层纱布盖严桶口，再将提桶悬在井中，两到三天，味道一点也不会变。平房里有一锅土灶，父亲搭沏的，母亲在世时，使用这柴灶做饭。煮米饭时，母亲喜欢在饭头上蒸三四只白茄子，熟了后与蒜子一起捣烂成泥，放些盐和油，非常好吃。望着这落灰的锅台，母亲当年系着花围裙端着这蒸茄朝我走来的情景，仿佛就在眼前。我喉结蠕动，我闻到了蒸茄子的味道，我突然又有了当年饥肠辘辘的感觉。

小院子是父亲会客的地方，经常与来串门的丁妈妈、王叔叔们刮闲白。丁妈妈视力比较差，王叔叔说话很慢，家长里短的他们都喜欢说给父亲听，父亲也不表明观点，只偶尔劝说两句。小院子也是父亲讲故事的地方，他把曾讲给我的故事，什么岳母刺字、武松打虎、妖怪吃枣、金口玉言等，说评书似的又活灵活现地讲给他的孙女孙子听。母亲始终是倾听者，不像她的孙女“为什么？”、“后来呢？”问个不停。其实，好问者有个好处，就是能长学问。非常遗憾，孙女孙子都成为“Dr”时，爷爷奶奶已仙鹤西去十年了。

小院子里夏风是温馨的，那温暖的场景我永远也不会忘。

那是暑假的一天上午，大约十点来钟，我女儿和儿子在写作业，写着～写着他们都先后爬在竹床上睡着了。窗前的我正要喊时，看见我父亲弯下腰轻轻地走近，也不做声，拿下他们手中的笔和书本放在一边，缓缓地坐到他孙女孙子中间，挥动着大芭蕉扇子，迷着眼睛扇着。

父母夏日里，总会搬出那张乌红、乌红的老竹床，放在樟树下。这老竹床比父亲年纪还大，母亲不让我们睡，说老竹床寒，会伤人。后来这老竹床在父亲去世后的第二年夏天给烧掉了，母亲指挥的，说是给父亲用好些。搬出老竹床，再在周围放几把小竹椅子，再搬来一张柏木做的小方桌，桌子上面摆上缸窖湖窖厂烧制的黑黝黝的大茶壶，用山里红叶子满满地泡上。母亲说这叶子比绿茶去火效果好。渴了，我则不管三七二十一，对着茶壶嘴，咕噜～咕噜喝起来，解渴就行，喝饱了又继续去从田畈里往家里挑水稻子。1997年前，有17年时间我既在单位上班坐办公室，同时也承包农田干农活，那个年头我也是“蛮拼的”。“双抢”时节，炎阳如火，土路晒得白白的，光脚踩在上面非常烫人，需脚尖、脚后根交替触地跳着前行。一百四五十斤的担子，本已累得挑不起来了，回到家，看到孩子们和父母在院子里欢笑，力气很快又回来了。

（七）

蝉声不断袭来。

那躲藏起来的蝉在初秋炎日里，做最后的嘶鸣，也不知道它们是在哭还是在唱。我想应该有哭，作别过去，不可能没有伤感。也应该是在唱，舍旧得新，迁徙有苦亦是喜，岂能不唱？！

手扶比水桶还粗的香樟树干，触摸那树皮上的绿苔，苔毫细密而潮，那湿润的感觉使我多了些愁绪。记忆里有许多故事，有的正在模糊，有的依旧清晰。张大爷蚱蝉声般思念故人的说唱让人心悸，排成排向前锄草的男女老少和笑声不断的劳动场面让人怀念。扎稻草人，推铁环，捉黄鳝，打麻将，喝大酒，故事很多，笑声有之，哭声有之，一切都在荏苒的岁月里。

铜陵变化很大，这是托改革开放的福。过去一次往来铜陵百货公司，晨出家门晚上才能回来，现在花时二十分钟不到。铜陵境内高铁、高速、省道、县道四通八达，往北京、往上海、往一切要想去的地方都能快捷到达。如此大发展，何畈和其他村一样成了城中村，于是有了棚户区改造，于是我的一生中多了回迁愁的经历。

签字时，拆迁办的人劝我，说城里住高楼亮堂。说的也是。可住了五十年村子，上塑到祖辈就有的村子，这一“拆”永远就没有了，叫人如何不伤感？！

也许久了，心会平静下来。我暗示自己，因为我把意气风发的年纪，奉献给了这老房子，奉献给了生我养我的地方。

也许久了，那故事，也只能在乡愁里消失殆尽了。我瞎猜别人的，因为年轻人比如我的孩子们，他们家乡观念还不强，他们如先辈那样，正走在“他乡是故乡”的路程上。

也许久了，那往事还是那么鲜活的如一幅幅精美的图画浮现在记忆里。我是这样想的，上了年纪的人都会这样想的，因为思念和回忆已成为我们的特权。

平静下来后，屋里屋外清扫了一遍，焚烧了一些杂物，也除去少许旧念。出点力，流些汗水，尽量把这房子、这院子弄得干净一些。虽面临被拆，也要让老房子、旧院子有一个干净的外观形象凛然展示。

一周后，拍了些老房子和村口的照片，然后把房子钥匙交给了拆迁办，然后把这些照片发给女儿、发给儿子。（7400字）