女孩姓田取什么名字好听呢？姓庄的女孩名字！

这是一本中国当代短篇小说集，囊括了7篇小说，讲了7个女性的生活故事。这7个女性身份各不相同，她们是一位大三的女大学生、一位母亲再嫁的青年女性、一位工作后有着某一健身爱好的职业女性、一位进入婚姻的妻子、一位产后抑郁的妈妈、一位丧子的中年妇女，以及一位教育儿子失败的女老师。她们过着完全不一样的生活，但她们有一个共同特征，那就是她们的名字都读作“lili”。

之所以要把她们都叫做“lili”，作者解释说，那是因为“丽丽”是一个我国太过常见的名字。曾经有一个重名概率最高的名字榜单，前二十强里有两个“丽”，一个张丽，一个王丽。这足以说明，“lili”这个名字，有充分的概括性和代表性，它的背后并不只是一个女性，而是一整个女性群体。

作者在这本书中，试图借由“lili”这个名字，为我们勾勒出女性的普遍遭遇，或者说普遍命运。正如这本书在入围“2022年第五届宝珀理想国文学奖”初名单时评语中所说：“7个女主人公的名字发音相同，隐喻着当代女性的普遍生存状况，共名中的无名，深沉地表达了作者对女性生命价值的追问。”

这本书的作者张天翼，是一位80后的女作家。她做过记者、编剧，现在是一名职业小说家。此前她用笔名“纳兰妙殊”发表过一系列幻想类的小说，拿下过诸如“朱自清文学奖”等奖项。后来她用回本名，写作更为现实的题材。这本《如雪如山》一经出版，就获得了众多好评，在豆瓣上有超过7000人为它打出了8.5分的高分，它也因此获得了豆瓣2022年度中国文学（小说类）榜单第一名。

在这本书中，张天翼几乎盘点了所有我们热议的与女性有关的社会议题：原生家庭、母女关系、重男轻女、性骚扰、婚内出轨、产后抑郁、中年失独、子女教育等等。她以小说家的身份介入这些议题，通过故事展现了她对于这些议题的思考和理解。

好，话不多说，我们直接进入小说。碍于时长，我无法为大家逐一解读这7篇小说，我从中选了3篇，分别是《我只想坐下》《纪念日》，还有《雪山》。这三篇小说各自代表了一个标志性的女性生命阶段，首先我们来听正上大学的立立的故事，然后我们来听进入婚姻的栗栗的故事，最后我们来听人到中年的丽丽的故事。在回述这3个故事的同时，我们也会一起来了解这本小说的语言、风格，以及它所要探讨的主题。

第一部分

好，那首先我们来看这篇叫作《我只想坐下》的小说。在这篇小说中，女主人公叫詹立立，取“站立”的“立”。这名字刚好应和了她在这篇小说中的状态：手持一张站票，总想找地方坐下来。

故事是这样的，詹立立大学放寒假了，要坐火车回家过年。班上发了订票表格，她选了硬座票，备选一栏勾选了一个无座。她当然知道有可能买不到硬座票，但又不敢在备选中勾选硬卧，因为硬卧要多花一百五十二块钱，她没有这个钱。

詹立立很小的时候就被过继给了她叔婶，买票前，她给叔婶打过一个电话。叔婶家还有个儿子，在学武术，刚为进武校交了好大一笔钱，所以当接到詹立立的电话，问能不能订卧铺票的时候，她叔叔豪迈地回应：“没得座位就没得座位，吃点苦也不坏，梅花香自苦寒来。”

于是，詹立立就只能站20个小时回家了。班长给詹立立出了个主意，隔壁班的孙家宝和詹立立坐同一天同一趟车，她订到了硬座票。班长让詹立立去和孙家宝套个近乎，蹭一下她的座位。而且孙家宝家近，夜里就下车，之后詹立立就可以占住她的座位了。詹立立听取了班长的建议，请孙家宝吃了东西。孙家宝二话不说答应了。

就这样，詹立立和孙家宝携手登上了火车。在这篇小说中，张天翼用了大量的篇幅来刻画上世纪90年代春运期间，一列绿皮火车上的众生相。她将人群挤着上车，形容为，“汤变成粥，粥变成饭，最后稠得濒临凝固。离开车时间还剩四分钟，队伍还有小半截耷拉在外面，像嘴角挂的残粒，很有被一把抹掉的危险”。她形容火车里的味道时说，“是人味儿，又不完全是，是十几吨人肉在钢铁胃口里消化过的气味”。她还写到车厢里千奇百怪的睡姿，“少女的粉脸贴着大汉的发黑的脚心，妇人当着丈夫的面公然倚在别人大腿上。双人座上的夫妻情侣抱得像阴阳鱼，头顶着彼此肚子。为了一点点舒适和支撑力，有人腿架在桌板上，有人脚丫高举到壁板上，有人把脚趾塞到别人屁股底下。大部分睡脸上都有个黑乎乎的嘴窟窿，远一看，像不约而同的呼救”。

像这样的描写，还有很多。初读这篇小说的人，面对如此大量的环境描写，可能会觉得有些琐碎。张天翼有过解释，她说她以前也觉得环境描写大多是一些缺乏信息量的套话，但成年之后，越来越觉得“环境其实是小说中重要的非人角色”。它不仅是给读者提供了画面，营造了氛围，更重要的是它不动声色地形塑着小说中人物的思维和行动，用张天翼的话说，它会让人物做出那个唯一的选择。这么讲可能有点抽象，但别急，我们结合故事来看。

说回到詹立立。检完票的时候，孙家宝就和詹立立说，这趟车有一个很帅的列车员，“眼睛像刘烨，嘴像金城武”。后来上车，两人挤在一张座位上坐下，遇到查票，查票的那个人刚好就是孙家宝所说的那位列车员。他查到了詹立立这一排，依次看了她们的学生证和票。詹立立的心里立即开始了一系列的猜想，列车员是最后才查看她的学生证，他是故意把她留到最后一个吗？而且列车员翻开学生证，目光在照片和人脸间折返了好几趟，詹立立又想，他不是借对照片的机会看我吧。最后，列车员把学生证还了回来，对詹立立说：“名字不错，立是独立的意思？”詹立立回说：“我爷从《论语》里给取的，‘夫仁者，己欲立而立人’。”

再后来，孙家宝要下车了，她把剩下的一袋零食留给了立立，以及最重要的，她把座位也留给了立立。她还提醒立立说：“要再遇见那个列车员，你问问他叫什么名字。”

火车又驶动起来，有了座位的立立倒头就睡。其间她被一个老人的扁担扎醒过，被对面座椅下的一只鸡打鸣惊醒过，再来就是被列车员“垃圾扔一下”的吆喝声给吵醒了。醒来后，她起身去上厕所，再回来，座位上坐了一个宽肩大膀子的男人。立立让男人让座。男人死活不肯。立立没办法，只好抱着羽绒服，拖起行李箱走了。车上到处都是人，连洗手池上都坐了三个，最后她在车厢连接处找到一小块地，放下箱子坐下了。坐下后她才知道这里为什么没人坐，因为冷。立立只好穿上羽绒服，拉链拽到头。之后她又睡下了，再醒来是因为手被踩了一脚。

张天翼在这里写道：“这一夜的种种，才是真正的生命科学。要恶，要稳准狠，才能不吃亏，不受罪，才能有地盘，有座位。火车是一座上大课的阶梯教室，一切‘为人处世’的道理都在这儿吃一堑长一智，一切薄脸皮都迅速厚起来，有些是真厚，有些是挨了掌掴后的肿。”

绝望之际，立立又遇上了那个列车员。列车员看着立立，表情并不意外，他说，“你还是没经验”。列车员让立立拉上箱子，跟他来。立立跟着他来到了乘务室，列车员开了门，让立立到里面坐，还取下墙上的制服大衣，披在了立立身上，说是省得外面的人看一个穿便服的人坐在这儿，探头探脑的。随后列车员出去了。张天翼形容立立此刻的心理说：“开始她有点羞涩，后来逐渐感到享受特权的愉快，就挨个看回去，再后来她故意把大衣褪掉，让人去猜为什么一个穿便服的人能坐在乘务室里。”

列车员回来了乘务室两次。第一次，立立见乘务室只有一张椅子，就提议列车员说一起坐。两人坐在了一张椅子上，聊起各自的生活。列车员叫左一夏，他说他本来打算念表演，考了中戏、上戏、北影，复试通知书已经拿到了，但在铁路局工作的他爸和他爷不同意，再加上他妈妈有心脏病，把他逼来了铁路。立立看着这个男生，觉得他有痛苦、有夭折的梦，显得更深刻了，她安慰他说：“不可能什么都称心，不过委屈的尽头是福气。”

列车员第二次来的时候，立立在睡觉。她正睡着，突然感觉到自己腿上热乎乎的，睁开眼看是列车员的手伸到了她的腿上。立立僵住了，她心里说服自己可能列车员是喜欢她吧，所以才摸她，但尽管一再这样说服自己，她还是感到了屈辱与气愤，想要破口大骂起来。但她又想到，如果撕破了脸，就得走出这个地方，回到乱糟糟的火车车厢，痛苦地站着。立立于是决定，那就用这条腿换一个车厢吧，值得。张天翼在这里写道，多年后的立立回忆这段往事，那时她已经跟很多人“换”过很多次了，有的值得，有的不值得，她可以对火车上的这件事一笑了之了。但此时此刻，立立坐在火车上，她闭上眼睛，不断说服自己就当这是免费按摩，说不定还能睡一会儿呢。可她的眼泪却不受控地掉了下来。小说的最后就定格在立立的两颗泪珠上，张天翼写道：“沉重的两颗水珠冷却成形，一跃而出坠落下去，从黑暗跳向黑暗。”

到这里，小说结束了。前面我们说到张天翼尤为重视刻画环境，看到结尾，你可能能明白她的良苦用心了。她花了那么大的力气去写车厢里的声音、味道，以及人的神情与姿态，看似与小说的情节关系不大，但实际上正是这样的一个环境，无形之中影响着立立的思维和行动，促成了她最后的抉择。你可以想象，如果环境不那么细致，不那么到位，不足以让人置身其中的话，那立立最后在乘务室的那声“值得”，可能也就不足以让人相信和共情了。

整篇小说就围绕火车上找座位这样一个非常简单和日常的情节展开。但张天翼将火车写得像一个微缩的社会，所以，与其说这篇小说是在写一个女孩找座位的过程，不如说她是在写一个女孩进入社会、长大成人的过程。立立上了大学，第一次有机会离开重男轻女的原生家庭，终于要开始她崭新的生活了。但火车上的这段经历却揭示，一个女孩的成人礼，可能无非是从一段险象环生的生活走入另一段险象环生的生活，从一个重男轻女，甚至充斥着暴力的家庭结构中，进入到一个同样重男轻女、充斥着暴力的社会结构中，以至于最终这个女孩只能相信，她唯一可以依赖的实际只有她自己的身体。

“以身体换座位”这一行为，当然是痛苦的，并且要承受巨大的道德风险。张天翼在这篇小说中，将这个行为抛给读者，让读者去感受女性在这一行为背后的挣扎，同时也由此去反思女性所面临的处境。

第二部分

好，说完这篇小说，我们接着来看一篇叫作《纪念日》的小说。这篇小说的主人公叫作陶梨栗，“梨”是“梨子”的“梨”，“栗”是“板栗”的“栗”。小说中提到，这名字实际是取自陶潜的诗，“通子垂九龄，但觅梨与栗”。陶梨栗已经成年，并且有了一段婚姻。

陶梨栗管她的老公叫老王。她初中就认识老王了，小说中写道，二十年来，陶梨栗会把遇到的男人都跟老王对比，结果总是相同：“比老王英俊的没他个头高，比老王博学的没他气质好，幽默的人比老王油滑，赚钱多的人不如老王对太太温柔体贴。”因为老王的无可挑剔，陶梨栗将她的生活完全地交由了这个男人，她甚至都没去交几个亲近的女性朋友。

眼下陶梨栗32岁，老王被派去了埃塞俄比亚工作。平日里，陶梨栗做一些书籍封面和商品包装等的设计。这年冬天，她设计的一套小说在Z城做活动，她的编辑邀请她来Z城玩一趟，顺便也见见下一本要设计的书的作者。

陶梨栗于是到了Z城，一下车，编辑就邀她去了一个饭局。张天翼在这里又展现了她对日常场景的感知和塑造能力。在上一篇小说中，她形容火车是“一个移动展览馆”，而这里她形容这场饭局为“一个翻拍了很多遍的剧本”。她写道：“那些特别‘场面儿’的、对饭局笑话的热情反应，听到一个绯闻时兴致勃勃的激动探究表情，以及低声一对一说话时不能尽信的亲昵，全都似曾相识。”

张天翼善用比喻，在这本书中，她用了海量的比喻。她的比喻不仅仅是为了刻画形象，更是为了传递出一种通感。我们能迅速从她的比喻中体会到主人公的心情，也回想起自己置身此情此景下的感受。

面对这场饭局，面对这个“翻拍了很多遍的剧本”，陶梨栗无聊起来。张天翼形容说：“孤独久了，会觉得人变得干瘪，渴望到这些地方出没一下，吸一下‘人’的气息，但真待在人群里，又想要尽早逃开。似乎很快乐，其实不快乐，又不能说自己不快乐。”

就在这时，男主人公出场了。男主人公叫第五岳，是一名摄影师，他不像饭局上的其他人，尽说一些无聊的场面话，开一些低俗玩笑。他是席间唯一一个真的来吃饭的人，用一种周身一切与我无关的自若态度，吃着自己碗里的饭。但恰恰是这样一种态度，招致了陶梨栗的注意。陶梨栗问起他这个姓的来历。第五岳解释说，这个姓的源头是田姓，春秋时期为了削弱田氏的势力，刘邦把姓田的贵族分为了八部，改姓为第一第二第三，直到第八。“第五”这个姓就是这么来的。

饭局结束后，陶梨栗对第五岳念念不忘。这一次，她没法把第五岳和老王对比了。张天翼在这里比喻说，这种对比会像是跨物种的对比，“拿海豚跟骆驼比个头，没有意义”。第二天，陶梨栗突然收到第五岳的信息，约她去看海。她还没找出话来回应，第五岳说“你把你的位置发我，我过去接你”。

两人到了海边。听书此前解读过张悦然的《顿悟的时刻》，在那本书中，我们谈到现当代小说的特征，它不再有复杂的情节与剧烈的冲突，人物的变化往往就发生在一瞬之间。在这个瞬间，人物对眼前的生活有了某种察觉，意识到自身的处境，因此内心有了震动和转折，这被称为人物“顿悟的时刻”，其实也是小说主题显现的时刻。在这个海边，张天翼就刻画了这么一场“顿悟”。

陶梨栗吹着海风看着海浪，大海就像“坦荡、开阔、强悍、无所畏惧、容纳一切、藐视一切的生活”，陶梨栗觉得像她这样一个过着平庸生活的人是配不上大海的。她想起老王，那个永远喝温开水、穿黑色长筒棉袜的老王，他更是配不上眼前这幅画面。陶梨栗忍不住晃动脑袋，希望把老王从脑袋中晃出去。

张天翼在这里写道：“人生中总有那么一刻，你会对已经拥有的一切陡生厌倦，像冬天赖在热被窝里赖得太久，那过于符合心意的绵软和舒适终于变得乏味……这时……（你）迫不及待地想要跳出去，赤裸身子冲到外面，甩开双腿用最快的速度奔跑，远远离开那些熟悉的、陈腐的东西，越远越好。”

这时，陶梨栗看到了第五岳，这个留着长发、举着相机的男人恰如其分地出现在这幅生机勃勃的画面中。陶梨栗情不自禁地上前，吻了第五岳的脖颈。就此，陶梨栗和第五岳开始了一段隐秘的关系。

旅途结束，陶梨栗回了家，像她平常一样生活、工作，每天晚上和丈夫聊一会儿视频。但时不时的，她会和第五岳聊几句，但始终很克制。张天翼形容说：“他们似乎达成一种默契：那天海滩上的吻已经满足了对彼此的大部分需求。自始至终他们都没走到黏腻、痴缠的境地。”

再后来，他们开始每隔三个星期见一面，一起吃饭，坐地铁，看画展，到海边散步。两人的这些活动其实很简单，但张天翼极其细致地刻画了女主人公在这个过程中微妙的心理变化，让这些简单的活动也“惊心动魄”起来。当陶梨栗看到第五岳的车上坐了一个他的女徒弟的时候，她会不由得嫉妒；当她看到第五岳在她面前通过贬低同行来显摆自己的时候，她感到开心，但同时又觉得好笑；当她来到第五岳的工作室，发现他的卫生间里并没有其他女性的用品，她感到庆幸；夜里，她睡在第五岳的床上，而第五岳在楼下加班，她怀着期待又恐惧的心情想着他什么时候会上来。所有的这些好的、坏的、难堪的、不足为外人道也的小心思，都被作者张天翼捕捉了下来，并以极其诚实的方式书写了出来。

我们说回到故事，一年过去了，又到了书展的日子，陶梨栗坐火车去Z城，在火车上她收到了第五岳的信息，说“今天是我们的纪念日”。跟一群人吃完饭，陶梨栗又收到了第五岳的信息，是一个酒店的定位。第五岳说，“就今晚，我明早就走，赶飞机去荷兰领奖”。

夜里，陶梨栗仍然是带着一种期待又恐惧的心情，去到了酒店。在这里，陶梨栗迎来了这篇小说中的第二次“顿悟”。陶梨栗在卫生间卸妆，第五岳突然闯进来，旁若无人地撒起了尿，陶梨栗僵在原地，突然觉得很恶心。她想起老王从来不会在她面前这样做。老王是实用的、不浪漫的，但老王也同时是舒适的，让人心安，绝不让人感到危险的。夜里，陶梨栗和第五岳睡到了一张床上，第五岳哭着诉说着他有多孤独，陶梨栗觉得更恶心了。在二人去酒店的车上，张天翼曾比喻说：“在海边走走，欣赏海浪，那很好，真的跳到波浪里弄个浑身精湿就是另一回事了。”而此刻陶梨栗在心中许着愿，希望这一夜赶紧过去，然后终结这一切。两天后，陶梨栗给第五岳发了信息，他们分手了，从此再没有见过面。

陶梨栗回到了家中，老王随后也回国了。两人一起过了春节，节后陶梨栗又送老王去机场。她告诉老王说，我永远只爱你一个人。到这儿小说差不多结束了。陶梨栗一前一后两个顿悟，构成了一段完整的精神旅途，她抱着冲破平庸生活的目的，开始了一段婚外情，但最终她又主动结束了这段婚外情，回归了平庸但令人心安的生活。

可在结尾处，张天翼安排了一个反转。陶梨栗接来一个女生朋友的电话，此前陶梨栗告诉过她关于这段婚外情的事情。女生朋友问她说，你跟你那个摄影师情人还在一起吗？陶梨栗回答说，还在一起。女生朋友恭维说：“你太厉害了，活得真精彩，那叫什么，风起云涌，波涛起伏，跟你比，我简直是一潭死水啊。”到这里，小说才真正结束。

陶梨栗的这个回答，自然是出于她的虚荣，在这篇小说的前文中写到，她要靠别人的惊诧羡慕来确认她冒这个险是值得的。但同时她的这个回答，也提示着我们，在关于到底要选择过一种浪漫且危险的生活，还是平庸且心安的生活这个问题上，这篇小说实际并没有给出一个明确的答案。

这篇小说不是在写一个困在婚姻中的女性去寻找自我的故事，它真正想要写的其实是一个女性与自己欲望的角力。这种角力是停不下来的，它使得我们不断周旋在浪漫且危险的生活与平庸且心安的生活之间，难以做出抉择。

从这个角度上说，你可以把这篇小说认为是一篇女性的《围城》。《围城》的叙事，其实更偏向男性的叙事。什么意思呢？一直以来，只有男性才要不断在自己的家庭、事业、爱人、情人之间做出权衡，才会被困在所谓“围城”之中，女性没那么多可权衡的，社会对她的期待就是去结婚，去成为妈妈，除此之外没有别的了。但张天翼在这篇小说中，却写了一个不断权衡着的女性，即使进入婚姻，这种权衡也没有停止。借由这种权衡，张天翼书写出了一个女性内心极其复杂的欲望，有时她会战胜这个欲望，有时她不得不向这个欲望屈服，但不管怎样，这个欲望都构成了她生命力的所在。所以，我们也可以说，张天翼的这篇《纪念日》，其实是在为女性的欲望正名。

第三部分

好，这篇小说，我们就聊到这儿。接下来，我们再来看一篇叫作《雪山》的小说。这篇小说的女主人公叫作姜丽丽，“丽”是“美丽”的“丽”，我们来听听她的故事。

小说一开始，姜丽丽并没有出场。我们看到的是一个叫作巫童的女生。巫童和男朋友马闯来到一个有雪山的城市，参加朋友的婚礼。婚礼彩排结束后，马闯说得去买双黑袜子，巫童陪同他一起去了当地的一个商场。两人决定先去顶层吃碗面，再下来买袜子。就在上楼的过程中，巫童突然听到有人叫她，一回头是一个中年妇人，四五十岁的模样，干瘪的身材，正是姜丽丽。

巫童有些惊慌，小说中形容说：“那惊慌就像一个曾经溺水的人被拉去看海，不知情的人还问她，海美不美？”随着她的惊慌，小说逐渐为我们揭开一桩往事。

巫童给姜丽丽介绍马闯，说是男朋友，又给马闯介绍姜丽丽，说是老家人，初中同学的妈妈。随后，姜丽丽提议请巫童去楼上吃饭，巫童犹豫着，但姜丽丽直接将手挽到了巫童胳膊上，拖着她去了电梯口。

到了一间面馆，三人一边吃着面，一边互通着近况。巫童说，因为爸爸调动工作，所以搬家了，之后想过回家去看姜丽丽，但却听闻也搬家了，还把老房子给卖了。姜丽丽回忆起来，在儿子吴桐突发心脏病死后，她想去一个新的城市，重新开始，于是就着急搬了家。来到新的城市，她的老公老吴后悔了，说不该搬，后来提议了离婚。姜丽丽依他离了。现在她在这个商场楼下的男装部，找了一份导购员的工作。马闯这时提起买袜子的事，姜丽丽立马说吃完面就上她那儿去。

姜丽丽于是带着巫童和马闯下楼了。一到楼下，姜丽丽的同事们就说起那个男人又来了。事情是这样，有一个胖男人来这里买泳裤，同事小毛给他推荐，讲着讲着男人突然拉起小毛的手，往他身上搁，小毛收回手，但又不敢说什么，后来男人去试泳裤，仍继续骚扰，小毛应付了事，但那天在回家的公交车上哭了。后来，那男人又来，又让小毛给他参谋泳裤，姜丽丽冲了上去，取了一条泳裤递上去说，这一款贴身，裆部留的空间小，和你正合适。这才从那男人那扳回了一城。

这一段情节，一方面在刻画姜丽丽眼下的生活，通过这些周边的人，来塑造她这个人物。另一方面，这一段的内核其实和我们前面讲到的那篇《我只想坐下》很像，都是有关女性所经历的性的暴力。在这本书中，张天翼不断地写到这种暴力，有时候用一整篇来写，有时候就是几段，甚至是几句话，她由此把这种暴力还原成了一种女性的日常，它包围着所有女性，一刻也不曾停止过。

在男装店，姜丽丽突然提起说她有个朋友的儿子也快结婚了，她想送人家一套衣服，那孩子身形刚好和马闯差不多。姜丽丽问马闯，能不能帮着试穿一下。马闯立即答应了，姜丽丽取来衣服递给他，让他去了试衣间。店面于是只剩下姜丽丽和巫童两人。姜丽丽拿出一包无花果丝。巫童惊讶，这是他们初中时候常买的零食，尤其是姜丽丽的儿子吴桐最爱吃这个。

马闯换完衣服出来，姜丽丽问能不能再试套别的颜色，又给马闯取了一套。等马闯走了，巫童忍不住问姜丽丽说：“你这些年，也没有再走一步？”

姜丽丽讲起她这些年的生活，离婚后，有人给她介绍了一个同样没了小孩、离开了家、想要重新开始的男人。所有人都说，同病相怜的两个人，一定能说到一起。于是姜丽丽和这个男人结婚了。可结婚后才发现，病是同样的病，可疼法却是千差万别的。男人会说：“你儿子十三没的，我们朵朵没的时候都快十八了，你白疼了儿子十三年，我比你多损失五年。”姜丽丽回说：“你这话可不对，什么叫白疼，我倒情愿他长到十八，多给我留五年的记忆。”就因为这一点上说不到一起，慢慢几乎句句说不到一起。后来姜丽丽还是选择了离婚。两人离婚的那天，抱着大哭了一场。之后姜丽丽死心，不想找什么伴儿了，也不想回老家，就自己赚钱自己花，也挺开心的。但在那些开心的时刻，她总会不时想到儿子，然后就会问自己，配这么开心吗？

讲完，马闯就出来了，他在镜子前照起来。姜丽丽走过去，翻了翻他的领子。巫童看着镜子里他们三人，突然意识到可能根本就没有给朋友送衣服的事情，姜丽丽是把马闯想象成了儿子吴桐。如果吴桐还活着的话，差不多是该张罗婚事了。临别的时候，姜丽丽拍了拍马闯说：“等你们结婚，一定告诉我，让阿姨送你两套好衣服。”

晚上，回到酒店，躺在床上，巫童突然不由自主地掉了眼泪。她也开始回忆起那个叫作吴桐的男生。他们是在初一下学期认识的，两人名字读起来太像，老师给他们名字加了前缀，按年龄分，吴桐是大吴桐，巫童是小巫童。也正是因为这个相像的名字，两人成了朋友，成了彼此默认的另一半。

那些年，他们总待在一起。一起回家，一起做功课，一起看闲书。大吴桐的妈妈姜丽丽当时在百货大楼站柜台，是远近出了名的美女，她穿什么，街上的女人就穿什么。姜丽丽很爱儿子，给儿子端草莓，会细心地去掉绿萼，还不忘撒一层白砂糖，因为那时候的草莓普遍不怎么甜。姜丽丽也喜欢儿子的朋友巫童，常叫她来家里吃饭，有一阵巫童妈妈做手术，姜丽丽就直接让巫童来她家吃饭。

直到学校补考“八百米”。小巫童不爱运动，八百米考试不及格，需要补考。体育委员提到可以带跑，不是说找个同学代替你跑，而是找个同学拖着你跑一段。巫童想都没想，就说让大吴桐来带她。

考试那天，大吴桐抓着巫童的手，一个劲地往前冲。可第一圈快到尽头的时候，大吴桐的手松了，然后栽倒在地上。巫童跑过去，和同学把他身子翻过来，大吴桐鼻孔里溢出了血。张天翼在这里写道，此前巫童从没见过死，但这一刻她立即认出了死，在吴桐脸上。尸检结果显示，吴桐的心脏冠状动脉先天畸形，剧烈运动的时候，血流无法进入心脏，立即死亡。

巫童被父母带去给吴家磕头谢罪，那一天姜丽丽不在，她因为昏过去，被送进医院吊水了。后来巫童因为自责，甚至自杀过。她爸妈带她搬了家，临走时有个要好的女同学来道别，跟巫童说：“你怎么办呢？你这辈子算是完了。”巫童被这话给刺激到了，她想她偏不能“完”。之后她尝试摆脱这阴影，生活终于有了点起色，但巫童这时却越发觉得当年女同学那句话没说错，她的一部分确实是完了。张天翼形容说：“像是那年因罪获刑，被霰弹枪打过，此后的年头，自己一次次做手术，把弹片一块块挖出来，但总难免有遗漏。弹片永远取不干净，总在阴雨天以绵绵的疼痛提醒她，有一条命、几十年和无数种人生的可能，从她手里滑脱了。”

第二天，巫童从酒店起来，眼睛肿了。她和马闯去参加了婚礼，因为是马闯室友的婚礼，所以这里的人，巫童并不怎么认识。她在婚礼上读完了一本叫作《进入空气稀薄地带》的书，书中登山家上到珠峰顶上，但没法再下来，死在了一个冰洞里。婚礼结束后，巫童和马闯离开了这座城市。回到家后，巫童收到姜丽丽的信息，询问她的地址。两个月后，姜丽丽给巫童寄来了一整套给马闯的衣服。之后每到要换季的月份，巫童都会收到应季的男士服装。后来，她和马闯分手了，但她并没有告诉姜丽丽，任由她继续寄衣服。张天翼写道，她们一起品尝这一种孤独的结晶。就此，小说结束了。

在不少采访中，张天翼都提到她很想要书写那些中老年女性。因为市面上，书写年轻都市女性的作品有很多，她们的声音已经很嘹亮了，但中老年女性却经常是被忽视的，她们的生活和欲望鲜少被书写。张天翼在这篇小说中塑造了一位丧子的中年女性。这是一个“祥林嫂”式的人物，她用了整个后半生处理关于丧子的苦痛，说得更大一点的话，她也是在处理一个中年女性，在被切除了安放在孩子身上的那部分价值后，她还能寻求到怎样的生命价值。小说中，姜丽丽尝试了很多办法，试图开始新的生活，但最终都失败了，她不得不接受永远带着这一份苦痛生活下去。正如巫童最后读到的那本小说，姜丽丽也是一个上到了雪山，但却没法再下来的人物。

但好在小说的最后，张天翼还是给读者传递了一丝希望。她让姜丽丽和巫童在异乡相遇，最后又让这两个背负着同样苦痛的人，通过寄衣服这件事情，维持了一种联结。巫童有意地任由了姜丽丽寄来这些承载着对儿子的爱与思念的衣服，你可以将她的这一行为，理解为一个痛苦之人对另一个痛苦之人的体恤和抚慰；你也可以将这理解为，这是存在于两个女人之间的默契。她们不会催促、激励，或是强行要求彼此一定要翻开新的篇章，展开新的生活，她们知道持续的爱与思念，虽然饱含痛苦，但同样能构成一种生命的力量。

结语

好，到这里，这本书就为你介绍完了。

我们一起读了这本书中的三篇小说，认识到了三个女主人公，她们分别是上大学、初入社会的詹立立，在一段婚姻中、不断权衡着自身生活和欲望的陶梨栗，以及中年丧子、决心要带着苦痛活下去的姜丽丽。从成年到中年，作者借由这些女性，展现了她们在不同阶段所面临的处境，以及她们在面对这些处境时真实、复杂的心声。

此外，我们也讲到张天翼在这本小说中所呈现的文学特征。比如她重视对日常场景的塑造，通过一个又一个真实且生动的日常场景，她让读者得以沉浸到故事之中，同时她也将这些场景作为了人物成长的土壤，让人物变得真实可信起来；此外，她善用比喻，她的比喻不仅是为了描摹样貌，更是为了传递通感，她借助这些比喻让女性那些细微、幽深的情绪变得极为可感；再有是她极度自觉的女性视角，小说中每一个细节，每一句话，无一不体现出她对于女性处境和心理的观照。

碍于篇幅和内容结构，我只说到这本书中的3篇小说，感兴趣的话，可以翻开这本书，完整读一读书中的7个故事，你会更清晰地看到张天翼借由这7个故事所勾勒出来的女性的命运脉络。张天翼用书名中的“雪”和“山”概括说，这些各不相同的女性，既“可如雪之柔软，被人随意掬起嬉戏，捏成雪球，撮成雪人，也可如山之坚韧刚强，不动摇不转移”。